70年代出生的我，已經(jīng)漸漸感到歲月無情，許多往事仿佛都被時光抹去，記憶越來越模糊。唯一能讓我偶爾回想起過去的，是在夢中，兒時在農(nóng)村廟會那熱鬧非凡的景象總會不經(jīng)意間浮現(xiàn)出來。
1980年代中期，農(nóng)村孩子們的假期分為三段：麥假、秋假和寒假，但即便如此，他們心里還是會不由自主地覺得，城里的孩子過得更加幸福。
在我們那個年代，農(nóng)村的孩子拿到的通常是《暑假作業(yè)》或《秋假作業(yè)》，而麥假和秋假則是農(nóng)忙季節(jié)，孩子們放假了也不能安穩(wěn)休息，必須幫著父母在田里勞作。辛苦的農(nóng)活讓許多孩子累到連夜尿床，甚至沒人敢拿這個開玩笑。大家見面時，都不敢提起這件事，互相理解，默契十足。
城里的孩子暑假里正開心地玩耍，農(nóng)村的孩子卻依然在酷熱的教室里書聲瑯瑯，汗水濕透了衣衫。老師的威嚴可見一斑，不論是誰偷偷下河洗澡，還是跑去偷西瓜，一旦被發(fā)現(xiàn)，必定會遭到用柳條做的教鞭狠狠地抽打。哪怕是挨打的孩子，家長也絕不會出面為孩子辯護，因為大家都深知“嚴師出高徒”的道理。
然而，冬天則成了農(nóng)村孩子最開心的時光。我們會跑到大荒洼放野火，溜冰，打陀螺，或者帶著家里養(yǎng)的狗去追捕野兔、掏鳥窩，那時覺得所有抓來的獵物，都比外面的食物更加香美。不過，孩子們心中最期待的，莫過于趕廟會了。
在我的記憶中，那個時候的農(nóng)村比現(xiàn)在更為富饒。大多數(shù)家庭的主要收入來源是棉花和果木種植。棉花田一畝地的收入可以達到四五百塊錢，而一畝地的國光蘋果產(chǎn)值更高，能賣到兩千多元，光是果園的收入，就超過了當時一個工人的年工資。村子里還有十幾家村辦企業(yè)，做罐頭、銼刀等生意，每年都有不錯的盈余。
村里的廟會雖然表面上看是傳統(tǒng)的節(jié)慶活動，但實際上也有著很強的經(jīng)濟動機。舉辦廟會并不容易，首先村莊必須要夠大，夠富裕。廟會的日期不固定，通常被稱為“冬季物資交流大會”，一般持續(xù)六天。除了商販們在會上做生意外，大家最期待的還是能請到有名的戲班子來演出。
我們村的戲臺設在大車店院子里。大車店有一個很大的土臺子，恰好可以用來搭戲臺。那個時候曾有一部電視劇《血濺津門》，就曾在這家大車店里拍攝過。戲棚是由戲班子自帶的，帶有經(jīng)驗的觀眾看著戲棚的新舊程度和規(guī)模，就能大概知道這個戲班子的水平。
每個戲班子大約有五十多人，每天演出兩場，六天的演出費用高達兩萬塊錢，食宿則由村里負責。盡管戲臺下沒有座位，大家還是不以為然，孩子們直接坐在臺下的檁條上，而大人則自帶座位。不過，戲票雖然很便宜，但絕大部分是免費的。每個村民，不論大人小孩，都會得到12張免費票。身高不足1.2米的孩子可以免票。
然而，盡管票價不貴，廟會期間，免費票常常很快就被分完，剩下的就要花錢購買。即便如此，票價不高，大家都能接受。而這也就能保證廟會每天座無虛席，戲棚里人頭攢動，甚至有時候一場演出能收回四千多張票。這還不包括那些偷偷翻墻進入的孩子們。
其實，邀請戲班子來演出，絕對是賠本生意。即使每場演出都爆滿，票房收入也僅僅是1500元，而六天的費用加起來，還虧損了11000元。這還不包括演員們的食宿費和維持秩序的工作人員薪資。然而，盡管知道這是一項賠錢的生意，村里的人還是愿意舉辦廟會，大家看中的是商販的攤位費。
廟會期間，固定攤位大約有四五百個，每個攤位收取100元攤位費，按此計算，每場廟會的收入就有四五萬元。而那些臨時攤位，則一天收取兩元攤位費，臨時攤位的收入也能帶來一萬多元。盡管攤位費用不算高，但關鍵在于廟會期間的客流量。為了保證客流量，廟會的主辦方和商販都非常重視戲班子的演出。
最開心的，還是那些天真無邪的孩子們。每天早晨，他們都會跑到戲棚看演員們練功。許多演員其實年齡并不大，像他們這種四處演出的孩子，往往更加懂事。雖然有時候他們會對孩子們做出微笑并搖頭，表示自己聽不懂方言，但更多時候，孩子們還是會看到他們在練功時翻跟頭，才知道這些演員確實有真本事。
不少孩子也想加入戲班子，學點兒武功，但他們顯然并不被看重。戲班子里的演員們并不理會這些熱心的小伙伴，直接忽視了他們的存在。有些孩子甚至在心里幻想自己將來能像這些演員一樣，跳上臺去展示自己的才藝，但往往只是空想。
為了能更好地吸引觀眾，戲班子通常會選連臺本戲，這些劇情緊湊、節(jié)奏快速的戲劇特別能夠吸引觀眾，讓人無法自拔。雖然孩子們看不懂劇情，也聽不懂唱詞，但他們依然樂在其中，因為演出中常常有“打渾”的小丑角色，這些角色總是帶給孩子們無限的歡笑。
有一次，戲班子演出《雁翎甲》時，扮演時遷的演員翻跟頭不小心摔了下來。幸運的是，大家并沒有指責他，反而是演員憑借機智，抓起一個孩子手里的糖葫蘆，巧妙地轉(zhuǎn)化了這場意外，逗得觀眾們捧腹大笑。接下來的每場演出，前排幾乎都是拿著糖葫蘆的孩子們。
其實這些戲班子的演出中，許多武丑和滑稽的角色，往往最受孩子們歡迎。就像《轅門斬子》中的穆瓜，他的名曲“穆瓜開言道，姑娘你細聽……”至今讓許多孩子耳熟能詳，甚至能唱出不同版本。
也曾偶然在外面遇到一位梨園的老前輩，她說自己曾是常客，問她為什么當時的廟會，臺下全是對戲曲一無所知的孩子，為什么演員們還能如此認真地表演。她笑著回答：“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。先培養(yǎng)孩子們的興趣，有了興趣，再來就能懂得更多。” 這一句話讓我記憶深刻。
無論是《貍貓換太子》還是《楊家將》，這些連臺本戲和單本戲都深深印在了我的記憶里。盡管許多細節(jié)早已模糊，但那份對戲曲的熱愛，卻一直未曾改變。
后來有一次和城里的朋友聊起這些往事時，他們對此感到茫然。對他們來說，廟會期間能夠免費看大戲，這幾乎像是天方夜譚。我們老家的人，幾乎只有河北梆子能引起共鳴。甚至有一年，村里邀請了一個京劇團，雖然戲棚豪華，演員精湛，但由于村民們不買賬，這場京劇演出反而以失敗告終。第二天，他們才改演河北梆子，才逐漸挽回了口碑。
廟會上的戲劇演出不僅僅是文化的展示，更與村里人的興趣和審美緊密相關。在那個年代，這樣的活動，幾乎是我們孩子們唯一的娛樂。